後半生

回來美國一年，每次看到蔥，我就想起母親的一句話，她說：「和尚不能吃蔥，不然會想女人。」說這句話時，她就坐在我對面。離台最後一晚，我在忠孝東路有名的「古早店」訂了一桌四人晚餐，同行的還有未婚娶的妹妹弟弟。

母親是在蔥爆牛肉上桌時，紅著臉說了那句話，有一點正經，也有一點閒談。我們都莞爾不敢直視對方，一時心跳加快了好幾下。誰都沒有想到她會冒出這句話來，我的直覺是她從廣播的佛經講座中又聽到一項知識，藉此信口說給我們聽。但這一說，大家都有點猶豫了。我們既未婚娶，也沒有男女朋友，吃了這一大把蔥，今晚該怎麼辦？

尷尬中，我率先夾起一塊牛肉。那肉母親自然是不吃的，她茹素十多年了，守戒十分嚴謹，她是受到佛學精舍的啟發，定意戒殺生，法自然，心向極樂世界。在我看來，她是一生都要這樣茹素了。可我把蔥吃下口時，心底竟默默想起母親的情事。

「母親為什麼要說那句話？」

「她是在暗示什麼嗎？」

她是希望我們禁戒淫念，或者說她也有情慾的拒絕？

我身為一名長子來想母親的情事，算不算逾越常理？

我困惑，當下抵擋了那思想。及至回美，不禁又想起，母親曾有意無意地問我：「如果我再婚，你有同意嘸？」那是父親去世後不久，她正在梳髮而見到我時所問的。我面對這樣直接一個問題，竟只淡淡回了一句「哦」，就轉身離去。過一段時間，她又問我這問題，儘管她問時有一種試探的笑意，但這次她是要我正面回答她。我心潮湧起，思緒糾纏，低頭囁嚅說：「好啊！」

她卻告訴我：「跟你開玩笑的。」

我其實不喜歡這樣的玩笑，而我也知道，玩笑之中有真理，母親才四十五歲。她嫁入我家十八歲，隔年生我，二十七年後，父親往生。如今算一算，她守寡將近十年了。這十年，她撤出大房間，丟棄雙人床，僅帶一個小梳粧台，一個人睡在小房間的單人床。那房間是從前我們孩子們的木板通鋪，隔著一層薄薄夾板，可以聽見他們夜晚在造愛。那吱吱動搖床板的聲音，激發我的荷爾蒙，撞擊我的成長，也旋開我對人生最難言的一種領會。

食色性也。人生，終究不過是飲食男女！

諸姨中有的分居，有的家暴，有的喪偶後情史不斷，有的相親屢次失敗，母親是大姊，平日開化勸導，常離不開一句話：人生就是這樣。可她自己呢？她也還有後半生，有不吃蔥的肉身，有午夜夢迴的愛慾逼迫。而她也就是這樣嗎？我應否勸她再婚呢？

台灣清晨，母親誦經被我打斷。「阿彌陀佛，你好！」她拿起話筒答話，那聲音爽朗自信，彷彿總是在說，她後半生，是要常伴青燈啊。

「媽！」我說。






【聯合報╱馮平】