♣ 四月裡的事兒

已經到楓葉快要紅的時候，可我的心裡仍想著櫻花，想著櫻花盛開的四月和四月裡發生的事兒。

四月裡京都有一場小小的地震。那天下午，我正在外大十二號館上網，書桌突然抖了一下，接著電腦也抖個不停。我本能地鑽到桌子底下，屏住呼吸，等待將要發生的事情到來。心跳的聲音自己聽得清楚清楚，腦子裡卻不斷回閃著兒時的一幕：我在睡夢中被媽媽搖醒，她悄悄地說：孩子，地震了。我不知道什麼叫地震，只見牆上那盞燈的影子晃來晃去。我們跑到大街上，已經有很多人，大家圍坐在一起，打牌、說笑、講故事、吃東西，每個人都很興奮，好像過節一樣。那樣時間，學校停課放假，我們都住在防震棚裡，一起吃大鍋飯，一起睡連鋪床。我每天都很快樂，再也不埋怨媽媽為什麼不給我生個兄弟姐妹了。長大以後，會用頭腦閱讀信息時，才知道就在我們有說有笑的那一剎那，幾十萬人的生命化為灰燼，世界給予他們透骨的恐懼與絕望，是任何想像都體驗不到的。而世界對普通人來說就是一幢樓、一面牆和一張桌子。眼下我所依賴其中並視而不見的世界，突然劇烈地搖晃，哪怕只有幾秒鐘，也讓我覺得自己的軀體突然變成離地的沙礫，被風暴捲起，落不到實處。不知過了多久，一切安然無恙。我迅速逃離大樓，跑到四號館前，在露天長椅上坐下來，長吁一口氣，抬頭忽然望見一株盛開的櫻樹，從下面望去，湛藍的底子襯著淡淡的粉色，花容淡定，既不像桃花那般輕佻，又少了些梅花的冷瘦，被花朵綴滿的枝幹，像老婆婆豐腴的手臂，她在風中輕搖的姿態，好似打著搖籃曲的節拍，讓我受驚的心一下子平靜下來，身體又回到世界之中。

四月裡買到了大江光的CD（注），它躲在西大路音像店的角落裡，布滿灰塵，折價出售。第一次聽光的音樂，自己一下子變成嬰兒，腦子裡乾乾淨淨，只有手腳在晨曦裡隨意活動。他的音樂音符簡單，節奏舒朗，沒有很多合音。他看雪，就是一種白色，白成一張紙；他寫夢，是非常短暫的蒙昧，天亮了，又是呼吸明快的長笛。父母生下光時，也同時生下他腦後的一個瘤子。手術之後，他活了下來。當光變成成年人時，他的思維、言語和行動只符合自己獨特的秩序，無法與常人世界進行交流。一個四五歲小孩能迅速做出反應的事情，對他來說缺乏反應的能力，而一個哲人苦思冥想的一句話，竟是他不假思索的自言自語。我很難忘記閱讀中那些父子生活的細節；父親非常緩慢地、反覆地問他一種鳥的聲音，「是知更鳥嗎？」他微笑著回答：「不是，音程不一樣。」

父親在慢慢變老。他問光：「你今後，將來，想做什麼？（沉默）是繼續搞音樂吧？」光半天沒回答。最後說：「紙還剩幾張？」面對一張五線譜和一支鉛筆，光是一副滿足、認真和寧靜的表情。這足夠了，父親可以不用擔心了。

光的短調與長調，正是櫻花開放和凋謝的節奏，簡潔，明瞭，又持久，融化掉人間多餘的緊張和恐懼。

四月結束的時候，京都近鐵百貨也關門了。這是一家老店，與京都市民一起走過半個世紀，近年來由於銀行貸款出了問題，只好閉店停業。停業儀式進行了電視轉播，市民們買走了他們貨架上最後一件商品，卻久久不願離去，回憶起半生與近鐵百貨的緊密相連，人們流下惋惜的淚水。當商店的摺疊門從上而下徐徐下落時，外商部長帶領全體職員，向幾十年來支持他們的老顧客長時間鞠躬致謝，背景音樂增加了別離的氣氛，彷彿這是一場老朋友的退職典禮，肅穆莊嚴；在大門就要全部落下的那一剎那，裡面的員工和外面的顧客一起用力鼓掌，為了近鐵百貨繁榮的歷史，更為了他們失敗的今天。失敗同樣贏得了人們的尊敬和追懷。這場儀式令我心生感喟：在中國大陸，我們是見慣了店家開張時的喜慶與鋪張的，可有誰見過哪家店關閉時也能平和親切地向顧客致謝呢？我在上海的住所社區門前是一排商鋪，眾小店各領風騷三五月，你方唱罷我登場，只見裝修，不見生意，撕心裂肺的電鋸聲聲聲逼命，令周圍居民惶惶不可終日。可直到今天，我們也搞不清這些商鋪做的是哪班生意？他們開張時鞭炮齊鳴，花籃錦簇，但見虧損就草草收場，唯恐溜之不及，這種短線求利的商家怎能獲得顧客的親近與信任呢？

我們生活的氣場中或許有種緊張感和急促感，這是因為大家容不下失敗，哪怕它是極短暫的過程。不給失敗者以峰迴路轉的機會，只會迅速把他們淘汰掉。生活在這樣的氛圍裡，人們少不了性急狂躁，自怨自艾，身心的律動也就失去了流暢的節奏。在京都近鐵百貨的閉店儀式中，我學會了對失敗鞠躬行禮，以示尊敬，因為他們曾經被信任過、依賴過。

櫻花樹下呼吸，踏上舒緩的節奏，沒什麼可擔心的，有信任和依賴，人就會心平氣和。《徒然草》曰：「櫻花盛開期或謂自冬至起百五十日，或謂時正後七日，然若謂立春起七十五日，大體可無誤也。」一年一度，花開花落之守信，既不讓等待的人失望，又不遷就賞花者的迷戀之情，如同人的聚散有時，周而復始，這就是節奏。

注：大江光是諾獎得主大江健三郎的兒子。



聯合報╱芙鳴