★ 一本耐讀的奇書

寫作老手柏楊八十九歲自人生舞台謝幕，他一生出版了多少書、每一部著作又印過多少種版本，很少人說得清楚，連他本人也茫茫然沒辦法給答案。若開一張「當代作家出書排行榜」，論「著作等身」，柏楊穩是名列前茅。很少作家能寫這麼多不同文類的書，有本領「不斷生產」暢銷書更寥寥無幾，同一本書在不同時代還游走多家出版社歷久彌新。

柏楊在文名正盛的1968年被國民黨抓進監牢，1970年代人在牢房裡，給查禁的各書如《異域》，正版盜版在鐵窗外聯手狂銷。1980年代《醜陋的中國人》不但台灣狂銷，更跨海流進大陸，因中共查禁讓地下盜版燒到不行。柏楊一生闖蕩出各種傳奇，從著作的起起落落「出生入死」，正版盜版「打成一團」，也是絕無僅有的出版傳奇。


郭衣洞小說十年

柏楊當上作家純屬偶然 。1949年來台後才動了寫作念頭，他第一部作品是應徵國民黨文藝獎金，得了大獎的長篇反共小說《蝗蟲東南飛》。來台第一個十年，是他一生的「小說時期」。這期間「柏楊」尚未誕生，有的只是活躍於主流文壇的小說家「郭衣洞」。1950年代十年成果，最容易從他出獄後自己重編、1977年星光版「郭衣洞小說全集」看出來。

全集八冊都是小說，題材風格卻大不相同。除有以東北俄軍為題材的反共小說，也有借古諷今的諷刺小說如《古國怪遇記》（原名《雲遊記》，1965）；更有想像力天馬行空的童話小說，如借取希臘神話的《天涯故事》（原名《周彼得的故事》，1957）。他還寫過兩部長篇文藝愛情小說，一是廣播小說《曠野》（1961），另是海洋背景的《莎羅冷》（1962）。還有許多短篇描寫戰後流離於台灣社會邊緣的大陸知識分子，初來島嶼孑然一身，失鄉失業窮愁潦倒，是揭露黑暗的社會寫實小說。


柏楊雜文猛撞醬缸

「郭衣洞小說」時期隨他離開救國團工作結束。一場驚天動地的戀愛，他願意為愛人放棄一切，包括穩定的工作、房子妻子孩子。他光著雙手與愛人倪明華從頭開始新生活，進入《自立晚報》，開始寫專欄，才有1960年代家喻戶曉的雜文作家柏楊，和他發明的「三作牌」、「醬缸文化」等新鮮名詞。

方塊雜文先在報紙副刊天天亮相，「倚夢閒話」而後「西窗隨筆」，讀者眾多。1961年柏楊乾脆自己成立一家平原出版社，將專欄結集出書：《怪馬集》、《聖人集》、《立正集》，三字書名十集「閒話」大賣，繼而五字書名隨筆：《道貌岸然集》、《前仰後合集》、《鬼話連篇集》第二批十種同樣佔據書市，讓柏楊晉升當時文壇少數的有車階級。表面看，柏楊寫的是嘻笑怒罵方塊短文，若將二十本雜文集合探討內容與主題，便知這些文章並非《心血來潮集》，而是《聞過則怒集》。

面對主政的國民黨，面對它提倡的「復興中華文化」，寫雜文的柏楊成了一隻「猛撞醬缸的蟲兒」。早起的鳥兒有蟲吃，「早起的蟲兒」被鳥吃，猛撞醬缸的蟲兒進了國民黨大牢，寫反共小說的作家變成共產黨同路人。我們總以為專欄雜文針對一時一事發言，事過境遷便失去讀者。柏楊雜文的傳奇之一是：這批老書歷經平原、星光、躍昇、遠流各出版社接續推新版，夾雜盜印，書名一換二換，至今竟從未斷版。　


鄧克保《異域》孤軍血淚

一般多以為「大力水手事件」是柏楊入獄緣由。這只是臨時找來做引爆點而已，重點是他先前發表的異議文章，以及書暢銷的招搖與招忌。不只雜文暢銷，柏楊化身「鄧克保」為泰緬邊區的孤軍發聲，更觸動軍方將領的神經。1961年〈血戰異域十一年〉在報上連載，不是登在文學副刊，而是以紀實報導形式刊在《自立晚報》社會版。寫國民黨軍隊1949年自大陸撤退，一支潰散的孤軍在雲南緬甸邊區叢林，建起游擊隊基地的血淚故事。文章發表時即聲明「鄧克保」是「化名」，理由是他「還要回到游擊區」去。新聞版面言之鑿鑿不容質疑，報社收到讀者雪片般飛來的慰問信與捐款。

出書時更名《異域》，內容更完整，細細鋪陳這群且敗且戰的孤軍，出生入死仍不免壯烈成仁的經過。自雲南撤退後，一半孤軍死於毒蚊瘧疾，一半死於緬軍或共軍的追擊。文中出現「數萬大軍面對著滾滾江水，哭聲震動山野」畫面；孤軍走投無路時高喊：「啊，祖國，你在哪裡！」《異域》的出現，既表達著一群被國家所棄，明知不可為而為的孤軍、孤臣、孤兒的心聲，也洗滌、排遣了廣大逃難者的悲懷。這部賺人熱淚的小說，令百萬逃難來台的新難民都感同身受，無怪能在社會風氣封閉的1960、70年代，創下台灣出版史至今難以突破的暢銷紀錄。　

《異域》常被當成報導文學，後續柏楊真正走訪才寫成《金三角‧邊區‧荒城》，1982年由時報出版。柏楊以紀實報導引起社會關注，還有一例是替罹患魚鱗癬症的馬來西亞華人張四妹呼籲，出版《穿山甲人》，成功促成她來台就醫。文人手中一枝筆，柏楊身上充分看見這枝筆的影響力。


獄中史著與《資治通鑑》

柏楊寫文學，也寫歷史。綠島九年牢獄，他蹲在牆角編完《中國歷史年表》，寫完《中國人史綱》。這部大書上下兩冊九百多頁，他出獄後於1979年出版。作者拋棄傳統「成則帝王，敗者盜寇」的史觀，站在「人民第一人權至上」的角度敘述歷史，用西元紀年，各朝各代的面目脈絡清楚，便於一般大眾閱讀，一年內即印了七版。

後續遠流出版白話翻譯「柏楊版資治通鑑」，仿雜誌每月一冊的出版創意，第一冊《戰國時代》即獲選1983年「金石堂年度最具影響力的書」，每月銷售萬餘冊。行銷金頭腦詹宏志用「中國權力遊戲的教科書」打廣告，吸引大批少讀歷史書的工商企業頭家訂購，熱銷連柏楊也深感意外。柏楊的歷史寫作很少受史學家或學術界的青眼，覺得他不脫一般常識性的歷史教訓。但他從知識分子「說真話」的角度，讓史學通俗化、歷史知識普及化，從而推動人權觀念，可說將寫作者的社會功能發揮到淋漓盡致。柏楊一貫將他相信的道理身體力行，七十五高齡創立「國際特赦組織中華民國總會」，推動建立「綠島垂淚碑」鼓吹人權觀念。

柏楊出過許多書：入獄前是小說與雜文，出獄後有七十餘冊白話本《資治通鑑》以及演講稿結集的《醜陋的中國人》。他和歷史的聯繫除了「通俗化史學」，還包括他1966年自費編印戰後第一本《中國文藝年鑑》，為今日文壇保留第一手文藝資料。蓋棺論定，其實柏楊自己真是一本耐讀也值得細讀的奇書。


【聯合報╱應鳳凰（台北教育大學台文所副教授)】