天下最好吃的稀飯

1 白飯好吃，我這覺悟來得相當晚。友箏卻早早認定了白飯難吃。

常言南米北麵，雖然吃飯長大，我從不覺得自己是那種非飯不飽的人，直到給友箏這個麵癡一激才恍然大悟。

其實我也喜歡麵食，饅頭、包子、餃子、麵條一概喜歡，尤其是燒餅、烙餅、蔥油餅。以前家附近有家店賣鐵餅，有時我們放學到家了就去買，剛出爐的熱烘烘，外金內軟，無鹽無糖無蔥屑無芝麻純正白麵，可是真有味。永和竹林路還有個小攤賣蟹殼黃，難得買到，真香。麵包也喜歡，小時爸媽買了新鮮白土司和蔥麵包、菠蘿麵包回來，大家一下就搶光。等有了零用錢，自己去買。看見麵包店裡滿架烤得金黃麵包就癡了，每一樣都想吃，即使是才剛吃飽。烤麵包的香氣尤其醉人，聞了就開心。

不過，若必須天天吃頓頓吃，選哪樣？

幾乎不需要想。


2 從小吃飯，出國了多少年還是吃飯。其實只是煮飯吃飯，習慣性的，無心的，幾乎像癢了就抓的反射動作，與自覺的選擇無關。要經常和友箏「鬥法」，解說甚至辯護米飯的好處，我對米飯的感情才逐漸由無心進入自覺，好比先有信仰才有神學。

小時並不覺得飯好吃或不好吃。吃飯是件天經地義的事，不關乎喜好，也無可選擇。有飯可吃，便是件值得慶幸的事，儘管我們從沒真正挨餓過。一天三餐，早餐照例是母親趕時間拿昨夜剩飯煮的稀飯配剩菜。因為時間不夠，那稀飯總十分沖淡，水是水，飯是飯，比水泡飯濃一點，但飯粒還沒軟脹，滋味還沒釋進米湯裡。梁實秋寫怕吃稀飯，因為和生病聯想到一起。我不喜歡那稀飯，理由比較單純。因它不乾不稀，吃到嘴裡濕濕的，飯粒卻頑強故我，還得像乾飯一樣細嚼了才能下肚，總有種受騙之感。因此，我不愛吃湯泡飯，也無法欣賞茶泡飯。水歸水，飯歸飯，彼此毫無牽絆各自為政，像同床異夢。

相對，廣東粥又濃又爛，我也不喜歡。有人偏好食物軟爛到有如死了好幾次，我剛好不愛菜食折騰到爛無形狀。法國菜常有打成漿的我便不喜，譬如濃綠有如一池浮萍的豌豆濃湯雖也可口，不如粒粒滾圓可愛的新鮮豌豆。印度菜儘管濃香，那一碗碗金黃橘紅墨綠爛泥實在有欠美感。因此友箏愛馬鈴薯泥，我則偏好馬鈴薯塊，加橄欖油烤到金黃，有形有狀，很純的焦香。

廣東粥讓我挑剔的是，飯粒幾乎完全解體，成了一團糊，入口未嚼已爛，是糜而不是稀飯了，吃著吃著壯志全消，覺得自己也萎靡了下來。在江南吃到的稀飯，比較接近理想。介於我家的水稀飯和廣東粥間，米湯半稠，有粥香，飯粒綿軟懸浮其中，不過濃也不過稀，配薺菜、炒南瓜、花生和豆腐乾恰恰好。現在我難得做稀飯當早餐，偶爾弄上一次，配豆腐乳和花生米，聊慰鄉愁。也不覺得特別好吃，反倒有點惆悵──稀飯的年代，年輕的年代，物以稀為貴的年代，單純刻苦的年代，母親在世的年代，過去了。


3 記憶中家裡多是用電鍋煮飯。配給的陳年在來米，常有沙石甚至蟲子。煮出來的飯鬆鬆散散，瘦米粒粒分明，沒什麼滋味，只是菜肴的背景，像看慣的街巷，視而不見，吃而不知味了。也沒注意到是不是有時比較新鮮，比較好吃，儘管母親總費盡苦心換成比較新的米。好像普天下的飯就是那樣，乾乾鬆鬆，淡而無味，生活的滋味。有時母親放了金門鄉親送的乾地瓜簽，煮時滿屋香氣，吃起來卻不怎樣。蒸熟的乾地瓜簽鬆軟，可是毫無甜味，第一口還好，然後一口比一口更難吃。我們不喜歡飯裡加乾地瓜簽，簡直痛恨。當然那時不知道大陸人吃的憶苦飯、八寶飯，知道恐怕也無濟於事，難吃就是難吃。在上海初見丘彥明，她提到許多年前去遊三峽，在船上吃到滿是蟲子的飯嚥不下去，哭了。原來不是為了有蟲，和大陸人得吃那樣的飯，而是發現自己竟不能吃苦，失望而哭。我不禁笑她：「我很不能吃苦的，這點自己很清楚。」但暗自讚嘆，畢竟她有大志。

家裡的飯也有好吃的時候，不止好吃，而是非常非常好吃，就是母親做鹹飯、鹹稀飯時。母親是小學教師，周日才上菜場採買，平時急需了便在放學時到菜場轉一下。因此總是在周日中午，當母親買到了新鮮魚蔬回來時，才有鹹飯、鹹稀飯可吃。譬如芋頭飯，新鮮芋頭去皮（總是我削皮，因母親皮膚對芋頭過敏）、切塊，熱花生油加紅蔥頭、小魚乾爆香，再加芋頭微煎，放點醬油，然後放米和水煮熟就是。那飯吸收了芋頭和紅蔥頭味，加上一塊塊鬆甜的芋頭，非常香，我們每人可吃好幾碗。後來我在美國偶爾學做芋頭飯，就是沒母親做的好吃。

還有魚稀飯，老實說不清楚母親怎麼做的，只記得那稀飯不再是一般早餐的水泡飯，而真是從生米煮成濃稠恰好的稀飯，裡面嵌了一小塊一小塊的鮮嫩魚肉，星星點點的淡綠芹菜末漂浮其上，極清雅。不止是味覺的美，也是視覺的。稀飯如浮雲托月，芹菜點出一點清靈，色香味俱全。彷彿不止是果腹之食，裡面其實蘊涵了素樸的人生哲學和清淡的烹調美學，以極小完成極大的境界。當然這是現在的體會，那時只覺好吃，好吃極了。

其實母親難得做鮮魚稀飯，我也從沒在館子裡吃到類似稀飯。廣東魚生粥，我覺比不上。西班牙有名的什錦海鮮飯（paella），材料多手續繁，自然好吃。就像《紅樓夢》裡的那道茄子，幾千樣料下去調配，好吃沒話講，不好吃天誅地滅。我私心裡還是偏好母親簡易的稀飯，那好吃是藝術。

多少年了，這時彷彿還能嘗到那滋味，淡泊自甘，像母親的個性。而母親自己呢？她吃起來是什麼滋味？也許那魚稀飯是她從外祖母那裡學來的，她吃起來是東山老家的鄉愁，三分甜七分苦。可是當年我們吞嚥都來不及，哪會想到她的感覺？在那時候，母親便像米飯，不可或缺，但了無趣味，只是填充的背景。直到她不在了，背景浮到前面來，隨時日放大，原來的一切反而成了背景。記憶的邏輯，總自成一套文法，而又牢不可破。 【聯合報╱張讓 圖／吳孟芸】