為歷史雲煙遮蔽已久的孟小冬，近年來又陸續被提起，電影《梅蘭芳》上映之後，更是成了不冷的話題。的確，孟小冬的名字常常是和梅蘭芳聯繫在一起。令人玩味的是，當年舞台上的梅蘭芳雖比女性更有女性魅力，但現在電影《梅蘭芳》這類作品中的梅先生，卻總是要透出陽剛之氣，乃至於浩然正氣——如蓄鬚明志、民族氣節之類。在這樣的男性視角之下、宏大的國家語境之中，自然，孟小冬至多只能在梅大師生平的一段插曲中現身。
國光劇團最近上演的京劇歌唱劇《孟小冬》，不同凡響。
這部戲不是從梅蘭芳、從男性的視角去觀照孟小冬。編劇王安祈以女性作家的敏銳，感觸孟小冬內心深處的情感世界，酣暢淋漓地抒發了這位女主角的心聲。寫孟小冬自然是繞不開梅蘭芳的，但在這部戲中，孟與梅的戀情和婚姻至多不超過半場。孟小冬二十歲與梅蘭芳結合，四年之後離開了梅蘭芳。二十四歲，這對一位女子來說意味著什麼？那是青春綻放的大好年華！而二十四歲，對於曾經傾倒萬人，如今卻不得不獨自離去的孟小冬而言，那又意味著什麼呢？
風華正茂的孟小冬，離開了鮮花、掌聲、鎂光燈，也離開了蜚短流長的北平城。可是誰能料到，幾年之後，她竟又回來了。孟小冬又回到了當初她離開的北平。戰火、紛亂，一切似乎都與她無關。立雪余門，潛心習修，直到余師辭世，五年學得三十多齣余派名劇，遠超出余的其他弟子，得清高、孤傲余叔岩之真傳。
人世間真是充滿了太多的無奈與弔詭。嫁給（後來）被稱為「一代完人」的京劇藝術大師（那年頭一夫多妻合法，算不上是汙點），孟小冬的藝術卻未能再上層樓；反倒是和江湖大老的結合，使之獲得充足的精神和物質奧援，無後顧之憂徜徉於藝術天地之間，忘情尋覓，臻於完美，終於釋放出前所未有的藝術光華。難道太陽注定會使月亮失色，唯有黑夜方能襯出太陰的清輝？
王安祈可謂孟小冬的知音。神交多年，她為孟小冬的榮辱毀譽所激動，也為孟的不懈追尋所感動。也正是有了劇作家的這份濃厚的情感，才會有這部《孟小冬》問世。不僅於此，王諳熟京劇藝術和梨園史料，對舊時京戲藝人的思維習性、行為方式，乃至於說話的口吻皆了然於心。她同時素稔魏海敏藝術功力深厚且能反串老生，於是放開膽子，滿宮滿調地為她寫了這麼一齣幾乎是一人主唱、主演的大戲。可以說，非王安祈，寫不出這一《孟小冬》。
同樣，沒有魏海敏也演不了這一齣《孟小冬》。放眼兩岸的京劇界，唱梅派的旦角比比皆是，余派老生也不乏其人，但不知誰還能像魏海敏一樣，將二者如此奇妙地結合在一起？事實上，這部《孟小冬》的「戲核」／賣點，不在其劇情，而在由王安祈預設、由魏海敏發揮的演唱空間——無論《四郎探母》中楊四郎和鐵鏡公主對唱「西皮快板」，還是《遊龍戲鳳》裡正德帝與李鳳姐對唱「西皮流水」，都讓人大開眼界、大飽耳福，都讓戲迷、粉絲們大呼過癮。這是怎樣的一條嗓子？台上分明就這麼一位呀，就聽她在生旦兩行之間、在大嗓（真聲）和小嗓（假聲）之間，一刻不停地來回倒騰（交替），一板不落（念「辣」），如行雲流水，蕩氣迴腸。這需要何等的功力？！
魏海敏不僅唱功好，表演也好。大段的獨角戲，全憑她一人的說、表，就調動起劇場裡好幾百觀眾的情感。演京劇真是不容易，唱作念打外加鑼鼓經，數不清的程式，多少藝人從小坐科，流汗，流淚？不過，也正是憑藉這些積澱著無數前輩藝人心智的程式，情竇未開的童伶能演才子佳人，涉世不深的平民可扮帝王將相，有模有樣，甚至唯妙唯肖。鑽進去固然不易，跳出來可是更加困難。不少京劇演員就是全憑著程式演戲，一輩子跳不出那些技術手段。真是「成也蕭何，敗也蕭何」。但魏海敏不是這樣，她鑽進去了，鑽得很深，可是她又跳了出來，瀟灑大方地跳了出來。
觀眾席裡，似有人議論：這戲裡頭沒有出現梅蘭芳……沒錯，這戲是寫孟小冬，不是寫梅蘭芳。可是這戲裡頭就真的沒有梅的身影嗎？當魏海敏一人兩角「獨自對唱」四郎和公主的時刻，這究竟是反串老生，還是旦角應工？是坤生孟小冬，還是乾旦梅蘭芳？真真假假，忘情處已難（也無須）細分辨；虛虛實實，正顯出編劇之巧思、主演之唱功。這是一齣虛實相間的抒情詩劇，要品其情、品其聲，不能當作一般的情節劇來看。反之，假使這戲真的讓梅蘭芳也像余叔岩那樣登場，不知這位梅先生是否要開腔唱上一段？可他要是真的唱起了梅派，那他唱得過他眼前的這位魏海敏嗎？ 【聯合報╱孫玫】
發表文章
