漁--
故鄉有一條迤邐的小河，清清淺淺地流到山外去。
河裡有自生自滅的魚。人們叫上名字的，有草魚、石魚、鯽魚、鰱魚和鯰魚，當然還有泥鰍。
山裡人沒有打魚習慣，河裡的魚就生得安然，游得實在不耐煩了，便躍出水面，翻個筋斗，水面便有一朵好看的浪花開了。
那年，城裡的工人叔叔要來山裡支農，怎麼招待客人呢？便想到小河裡的魚。
找了一張紗網。
一網下去，還真的撈上了魚。父親樂了。他是被逗樂的。網裡的魚全是小手指大的小魚。就再撈一網。網子起來，仍是一網小手指。「真是小山溝啊，河裡連條大魚都沒有。」父親說。
就又把網裡的魚放回水裡。
真的沒大魚麼？有。便是鯰魚。
鯰魚長得很美。有一顆大大的腦袋和一張不停翕動的大嘴巴。鰓邊有兩對長長的鬚，很優雅地擺動著。只要牠一露頭，你便會認出牠：瞧，鯰魚！
但鯰魚總是待在河底的石頭下面，你站在河邊望牠半日，也不見牠露一次頭。你用長把的錘子捶那石頭，仍不見牠出來。把石頭都捶碎了，被捶扁了身子的鯰魚還依然在那裡伏著。
懶！懶得大難臨頭都不屑動一動身子。
怎麼辦呢？
父親坐在河邊的鵝卵石上，想主意。
「藥它。」父親突然說。
「用啥藥呢？」我問。
「苦楊。」
「行麼？」
「興許行。」
便隨父親到山上去打苦楊。
苦楊，並不是一種楊樹，牠是山上的一種灌木，枝條柔曼，有細長的葉子。苦楊的皮剝下來，搗碎後放到碗裡，倒上水便呈渾黃色，喝上一口，苦極了；但去火治瘀病，是一種山裡人離不開的藥材。
隨父親打了幾捆苦楊，背到小河邊上。父親選了一處河面最窄的河脈，從上游截斷，把河道改到一邊去；再在下游築一道沙壟，便截了一段有十米長的不流動的「死」河。
把幾捆苦楊放到這截河裡浸泡。兩天後，再把泡酥了的苦楊撈上來，我與父親坐在岸邊，一人一把錘子，以一塊大的卵石為砧，把苦楊的枝條砸碎，然後再撒到河裡去。
啪拉啪拉，砸。
嘩啦嘩啦，撒。
河水被染黃了。
我們注視著水面。那黃色的水面很平靜。父親看看我，我看看父親，心裡都著急。
嘩，那黏滯的水面終於被搗裂了。幾條肥大的鯰魚浮上了水面，身子懶懶地扭了幾下便舒展開了。
牠們被「嗆」暈了。鯰魚的線條很流暢，很優美。我被驚呆了。
「快用網把牠們撈上來，等牠們醒過來，就不好抓了。」父親說。
苦楊的藥性很快就會過去的，河水不斷地稀釋著。
趕緊用小網撈。竟撈滿了兩只水桶。
果然有些魚甦醒過來，不耐煩地扭了扭身子，又游回水裡去了。
父親笑了笑，「回家。」
魚跑了，並不存有一絲焦灼和遺憾，山裡人對什麼也不太貪婪。
客人來了，便用燜好了的鯰魚待客。用筷子從魚的中脊上輕輕一戳，兩片細白的魚肉便完整地從魚骨上分離下來。
那麼大的一條魚只有細細的一根骨刺。
客人很驚異。再吃那魚肉，客人更驚異，已顧不得城裡人的面子，大塊大塊地往嘴裡送。
「這山裡真有好東西。」他們說。
獵--
山裡的狐狸不吃雞。
卻吃了。因為連著下了七天大雪。
吃了一隻，沒人理會；吃了兩隻，還是沒人理會……吃了好幾隻了，終於有人來找父親，「這狐狸該治治了，牠太貪了。」
父親點點頭。
山裡人好脾氣，世事皆幾分寬容；這回就是狐狸的不是了，把人「擠兌」急了。
父親尋著狐狸的蹄印，找到後山的凹處，便把隨身帶的鐵夾子埋下了，又蓋上一些浮雪，狐狸肯定會被夾住。
一旦被夾住，便不會再有雞被吃了。
父親尋到那凹處，果然有一隻狐被夾住了。
那狐通體雪白，與雪融在了一起。父親愈靠近牠，牠叫得愈歡。聲音震得樹梢上的雪簌簌地下。
父親快到牠身前了，狐果斷地咬斷了夾子上夾著的那條腿。牠不願落到人的手裡。
父親心裡一熱，他被狐的壯烈感動了。
狐拖著一條殘腿，跑得很慢；父親便去追牠。
快要追上牠了，父親突然打了一個趔趄，摔倒了。狐狸也停下來，看著父親從地上爬起來，牠趁機喘一喘氣。
父親又追牠了，牠便也放開蹄腿一蹦一蹦地跑。父親加速牠也加速，父親減速牠也減速，人和狐總是相距那麼一段距離。
父親有些喘不上氣來，便停下腳步；幾乎是在同時，狐也戛然停下。
父親看著狐，狐也看著父親。狐狸的眼睛睜得很大，即便是被白雪映照著，也能看出它眼神裡的灼灼光芒。狐乾脆將那隻斷腿抬起來，用舌頭輕輕舔上邊的血跡；血跡很快便被舔乾淨了，血洇過的皮毛，就依舊雪白。
牠比人還從容。
父親被牠激怒了，心裡躁得很，「非得追上你不可。」父親說。
父親箭一般躥出去；狐也箭一般躥出去。
兩者都無聲地較量著。樹上的棲鳥，也都不敢叫出聲，悄悄地飛走了。
狐狸跑得太快了，不期撞到一棵松樹上，回頭看一眼父親，嗚噥了一聲，暈過去了。
父親大喜過望，腳下就又鼓了鼓勁，倏地就奔向狐倒下的地方。但腳下感到被什麼東兩絆了一下，頭就也撞到樹幹上，眼前一陣黑，不情願地躺下了。
待他醒過來，見幾尺遠處那隻白狐也蠕動了身子。
他感到一種說不出的神祕。
便有些猶豫。
狐站起來，靜靜地望著他，眼光裡竟有幾分女人一般的溫柔。父親便有了幾分困惑。樹梢上的雪抖落下來，飄到他的頸窩中，有一種刺骨的沁涼。他不禁打了一個寒戰。
狐不慌不忙地朝前走了。
父親靜靜地看了兩眼，判斷出那隻狐狸的體力已消耗得差不多，再堅持一會兒，逮住牠，便是很自然的事。
關鍵是不要讓牠喘息。
父親便悄悄地攆上去。
狐狸便不再從容，跑得慌忙起來。
追逐一陣之後，狐果然跑得有些吃力了，回頭望的時候，就哆嗦起來。
「你別著急，我馬上就會趕上你。」父親有幾分得意。
到了一面陡坡，狐受傷的腿就有些蹬不上勁兒。可人愈來愈近了，狐便發出兩聲哀號。父親聽到狐的叫聲，知道一切都該結束了。
狐索性不再奔跑，站在陡坡上，身子轉過來，前腿向上舉著，看著人走近。
父親吃了一驚。
狐的眼光不再那麼明亮，也沒有剛才那分溫柔，罩著霧一般的一層淒迷。牠等待著。
父親知道，牠在等待著與人最後的一搏。
父親不禁倒退了兩步。
父親與狐對峙著。
面對著這麼一隻淪人末境，準備承受迎面而來的一切的狐，父親不知怎麼辦好。他突然想到了人。人到了這一刻，也會這般地從容等待麼？
他看了一眼狐，狐那雪白的絨毛與雪交融在一起，似乎是雪的一部分。他覺得，與狐最後的那一搏，其實已沒有什麼意思了。
他朝山下走去。
把狐遺留在雪坡之上。
我迎向父親，「逮住狐了？」
「沒有。」
「怎麼會呢？」
「牠真美！」
「怎麼個美法？」
「等你長大了，就明白了。」 【文/聯合報╱凸凹 圖／可樂王】
發表文章
