一起去看

兒子九歲那年，父親跟他說：「帶你去看球！」兒子高興得跳起來。

到了看台，兒子只顧吃冰棍，吃了冰棍又扭著身子要喝汽水，父親生氣了：「你再這麼磨人，下回不帶你來了！」父親教給他如何看球，他知道了什麼叫角球，什麼叫點球。

兒子十六歲了。父親跟他說：「帶你去看球。」兒子不吱聲。父親提高嗓門說：「帶你看球你還哭喪著臉！誰該你二百錢還是怎麼的！」兒子晃晃肩膀出門去了。母親跟父親說：「還記咱們仇呢。那回不讓他去電影院看《望鄉》。」父親說：「演日本妓女的故事，他看合適嗎？」母親說：「後來他不還是跟同學一起去看了。誰讓中國演電影不分級呢。能買上票他就能看。」停了停又說：「後來我問他，他說，媽，我能看懂。他白我一眼，說，爸跟你就以為我要看那幾個黃鏡頭。他後來不是又去看了《沙器》？」父親說：「他了得了！《沙器》講的是兒子殺老子的故事！」停了停說：「都是你慣的！」母親就嘆氣：「他這陣不知道怎那麼大氣性。你總惡聲惡語訓他也不是個事兒。」

父親獨自去了賽場，在門口把多餘的票退了。球賽不怎麼精采，雙方磨來磨去死不進球。有年輕的球迷亂吹口哨，也不知是跟哪位球員教練裁判置氣。中場休息，父親去洗手間，半道忽然發現了兒子，跟幾個同學在一起喝可口可樂，嘻哈議論倒也罷了，肢體沒有一刻是正型，手舞足蹈地看著實在扎眼，本想過去吆喝幾聲，拚力強忍住了。父親沒等散場就回了家。母親問他誰輸了讓他臉那麼黑？他大嚷：「我輸了！」兒子很晚才回家，只叫聲媽，就回自己那間屋了，還把門關得緊緊的。父親要衝進去跟兒子算賬，母親拉住他：「人家自己去看個球怎麼啦？」

兒子上大學了。暑假在家，有天跟父親說：「爸，我有兩張票，咱們一起去看球吧。」母親就看著父親，父親想了想，唔了一聲。母親布出一桌菜，爺倆喝啤酒。母親聽爺倆侃球，開頭客客氣氣，後來抬起了槓，再後來語速加快，互相打岔。母親心裡有點緊張。但是最後爺倆一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙發上喝啤酒，把球場上的角色刻薄了一溜夠。晚上母親見兒子老晚還在弄電腦，就先敲敲半掩的門，兒子說：「媽，快來！」母親過去，兒子讓她看在電腦上畫的畫。閒聊幾句後，母親問：「你上中學時候，為什麼不跟你爸去看球，還老跟他頂牛？」兒子笑了：「媽，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您記得他怎麼造句的嗎？——帶你去看球！——我覺得自己是大人了，他還把我當成個附屬品，可以隨隨便便地把我帶來帶去——其實那時候您跟老爸也沒多大區別，動不動就『把手洗乾淨！』『怎麼把襯衫領子豎起來？』就不懂得，第一，我不是上幼稚園的娃娃了；第二，我要有個性呀！」母親也笑了，母子肢體沒有擁抱，心是擁抱得緊緊的了。

兒子工作了。有天父親打他手機：「咱倆一起看球去怎麼樣？」兒子問是哪場，父親告訴了他，兒子直言不諱：「他們能賽出什麼味道來？整個兒是雞肋！」父親就樂呵呵地回應：「棄之可惜不是？」爺倆約定賽場門外不見不散。

父親年紀不算太老，卻坐上了輪椅。那天兒子回來看望。吃罷飯，兒子說：「爸，我帶你去看場球吧。」母親好高興：「是呀，讓你爸再樂呵樂呵。看電視上的球賽，他總樂呵不起來。」父親卻只是淡淡地唔了一聲。

那晚兒子開車來接父親，母親告訴他：「我攔不住，他自己去了。他說他不要人帶去。他說他又不是件東西，憑什麼讓人帶來帶去的？我說你不是不方便嗎？他說現在到處的設計都考慮到了坐輪椅的人士，他完全可以自己去看球賽。他揣著你留下的那張球票就自己駕著輪椅坐電梯下樓了，還死不讓我把他送上計程車。我後來從陽台朝下望，他順利地從咱們樓門外的輪椅道上到了街邊，攔住的計程車司機照顧他坐進了車，輪椅放進了後車箱……」兒子沒聽完就跑下樓，趕緊去開車奔往比賽場地。

兒子在看台上找到了父親。看台上有為輪椅人士專設的空間。父子倆都若無其事地微笑著打招呼。

中場休息，兒子過去對父親說：「一起去洗手間吧。」父親點頭。人們只見老的自己熟練地操縱著輪椅，少的在一旁同行，兩人分明對共同支援的球隊的表現有所爭議，你一句我一句地抬著槓…… 【聯合報╱劉心武】