神曲的繚繞

但丁以「己位」為出發點的人性，讓《神曲》像真的人生一般，有痛楚，有溫暖，有顫慄，有救贖；同時，在拉丁文的神學世界與地方性的庶民語言之間搭起了一座橋梁……


這裡是但丁邂逅貝艾緹思的教堂-
瞥見這不起眼的小教堂，一踏入，隨即像步入了一個與現世無關的時空，馬上隔離了外面遊人如織的嘈雜。佛羅倫斯的古老小巷，中世紀的教堂廣場，不管寒冬溽夏，到處流動著人群，從世界各地前來想要親炙文藝復興精神的人群，穿梭在這個曾經威權顯赫的邁迪錫（Medici）家族領域裡，仰首駐足在米開蘭基羅大衛雕像的腳下。這間窄窄、闃其無人，卻有著千年歷史的教堂，在我急欲步入但丁的家朝聖時，勾懾住了我的腳步。

褐黃黝暗的石磚，典型的佛羅倫斯的顏色。那個年代的教堂還沒有長形彩窗，不是我們印象中的哥德式教堂，有聖歌繚繞、有管風琴震撼人心、有隨著陽光灑在地上的彩窗恣意色彩（真懷疑是不是因著音樂的發展，挑高了教堂的建築）。羅馬時期風格的義大利教堂，窗小牆厚，小小圓圓的點綴在梁下而已，就美學而言，猶如中世紀還未啟蒙的思維一樣，一踏進去，就是一片陰暗的涼意。

但這視野上的暗度，卻驟然隔離了豔陽的溫度，一轉身即背離了世俗的喧囂，我的心緒一下進入了另一個境地。這微朽狹窄的木門，老舊的梁，彷如時光轉換的機制，只消一步之隔，就泯除了好幾個世紀的歲月。虔步而入，傳來一波由古樂伴奏的人聲吟詠，那歌聲繞梁，如山谷百合孤潔，但我心底卻不覺地甜美微溢，驀然欲淚，只因為知道這裡是但丁邂逅貝艾緹思（Beatrice）的教堂。

側首，望了四周後，就這麼幾排禱告的木椅，這麼簡僻的祭壇，這麼斗室的空間，卻產生這麼偉大的愛情。顫慄的心慢慢平靜了下來，這中世紀的古樂讓這教堂復活，讓那時的場景未斷，卻也讓我似乎隨時都能看到但丁望著Beatrice的眼神。

那時的但丁才九歲，1274年的5月1日，他在這教堂遇見Beatrice，成為他心繫一輩子的對象。史書多著墨這萌發於童齡的情愫，多麼純情動人；但我認為，真正的關鍵點不在這第一次的邂逅，童齡時的傾心愛慕，多的是份可愛討人的莞爾；真正讓但丁意識到無法自已的──甚至必須用《神曲》（Divina Commedia）來解救自己的──是九年後那次觸及內心深處的再度邂逅。


在這裡祈求的，只能是「愛情」-
兩千年前義大利詩人奧韋德（Ovid，西元前44年至西元後18年）就曾經說了：「回憶」，能讓愛情加溫，會令它鮮明復活起來。但丁的眼神和Beatrice身影為何會讓我覺得在眼前栩栩如生，除了音樂的烘托襯景之外，就是這個原因。Vita nova（Renewed life ──新生）這本書，是最清楚不過的證明了。1293年，但丁延續著遊唱詩人的風格，藉著詩歌頌著仕女的丰采，寫下這本融合十四行詩的情書；誠如他在Vita nova中清楚的表示：這「新生」，是在遇到Beatrice後才得獲的。愛情，已不再是一個描述，而是一種持續的狀態。

小教堂的左側，地面上一片石板凹凸不平，望去，照常理推斷，是墓碑（歐洲教堂四周或內部往往就是墳場或重要人物的安息之地）。這裡是Beatrice的家墓，目光一觸及，我好不容易平靜下來的心又波盪起來。《神曲》，這部影響整個西方文化與後世無數藝術家的作品，最後第三部裡，領著但丁一步步進入天堂的Beatrice，安眠於斯。墓碑上並無任何刻字，一片平靜石板，毫無裝飾，也沒有鮮花。但旁邊卻有一大一小兩個簍子，裝著滿滿的紙條，我一看，這不用想也知道，是許願的字條，摺得如此細心，摺得如此隱密；看那摺痕，不用打開也知道，裡面祈求的，是愛情──只能是「愛情」。企盼的愛情，沒有回應的愛情。

世間的寺院、教堂，飄的是人間有形的慾求；但這間小小教堂的承載，卻是這麼多的高貴。內心最柔軟、最熾熱的渴盼，盼心中傾慕的人的回眸一盼，盼對方的回音，盼別成為那「盼不到」的結局。我似乎在那張張薄薄、脆弱的紙裡，看到了寫的人臉上的表情，但更似乎知道了當時的Beatrice是如何的柔美了。

但丁曾描述Beatrice的眼神，他表示那是沒見過的人所無法了解的甜美。但那簍紙，彷彿告訴了我Beatrice的眼波應是如何的動人，她的舉手投足應是怎樣的高雅，衣裳摺袖和身邊的仕女一切是何等的韻致。只是睜眼望著這滿滿的兩簍紙，人間竟然有這麼多惆悵的尋覓，這麼多可貴寂寞的靈魂，這麼多無言的傾訴。這些無法吐露的愛情，要對Beatrice告白──因為，他們知道，只有Beatrice，能懂。


但丁因傾向城邦自主獨立，被判流放-
Vita nova──這「新生」，是但丁在邂逅了Beatrice之後的唯一物語。這位讓羅丹（Auguste Rodin, 1840-1917）雕出《地獄之門》的詩人，這位寫出《神曲》的博學人物，這位13世紀在佛羅倫斯一再出任要職，最後卻被放逐客死他鄉的學者，但丁，生於1265年的佛羅倫斯，薄迦丘（Giovanni Boccaccio）曾如此描述他：眼大炯然有神，頭髮捲黑，鼻子鷹勾下彎，下巴凸顯，神態憂鬱嚴肅，思考力犀利透徹，記憶力似無邊無際，有著典型中世紀世家子弟享有的百科全書般的學問養成。那時的佛羅倫斯，如春秋戰國的時局，世家貴族之間的勢力爭奪；城市和羅馬教皇之間彼此的政治和宗教的角力，反覆傾軋無常，但丁在這態勢，進入了公職。

但丁的才華不僅展現在物理、煉金、藥學、哲學、倫理學或繪畫上，他三十五歲時還成為佛羅倫斯六名執政長官之一。當時的佛羅倫斯政局分成兩派：擁教皇勢力的辜維分（Guelfen）派和擁國王勢力的吉貝林（Ghibellinen）派，兩方人馬用盡權術，為彼此的立場爭奪著權力。但丁因家族政黨屬性，屬擁教皇勢力圈。但正如馬基維利一下子因為迪錫家族效力、一下子因新勢力上來被劃為反麥迪錫一樣，但丁因觀念傾向城邦自主獨立，1302年，被判驅逐佛羅倫斯，流放他鄉。


他出走那天並沒有回頭-
記得第一次凝視但丁的家時，是深夜。我只能用目光祈許渴盼地望著，在黑夜的暗巷裡徘徊，不捨離去。失之交臂兩次後，總算是進入詩人的家中了。今天，這位於小教堂斜對面的但丁之家，庭前一古井，老屋三樓，因時間久遠，屋裡已無實物可考，但這木頭樓梯是真的，這窗櫺格局也是真的，聽著自己的腳步聲，居高臨下，我只能想像他接到判決書的那天是用什麼眼神往窗外望去。難怪，城市的巷弄，如此狹窄，如此詭譎彎曲，不見天日。

但是，生涯上再波動變化，佛羅倫斯政局再詭異無常，自身的學養再博學廣識，對但丁而言，最大的打擊是：Beatrice不預期的離世，那年她芳齡二十四。我想，1290年6月9日那一天，是地獄之門對但丁開啟的一日，詩人墜入了幻滅的深淵，體驗到人間的巨慟。

灰姑娘匆匆離開舞會，還留下一支玻璃鞋，可以找到人；但是Beatrice的香消玉殞，代表的卻是天人兩隔的絕然分離，命運在但丁的足前，撕開了一條裂縫，逼著他往不見底的黑暗望去。Vita nova寫到1300年才完筆，接著，但丁必須自己製造一隻金縷鞋，以尋得Beatrice，那就是《神曲》。

步出但丁的家，無法揣得1302年的1月27日他被判驅逐時，踏出家門的心境是如何，這一去，可能無法回來了。但是，我知道，他一定沒有回頭。說來那時佛羅倫斯的範圍不過是今天台北的一個區，流放，最多到新竹的距離，但是，這意味著不能再見到佛羅倫斯，如詩人奧韋德（Ovid）被流放到黑海，不能再見到他最心愛的羅馬一樣（當局發布告示：但丁若踏入佛羅倫斯一步，將處以焚刑）。但丁並沒有像蘇武牧羊或東坡下海南一樣，在艱鉅的客觀環境下喘息；很多其他城邦的主人，倒是展開雙臂惜才，他在這段期間完成了《帝制論》（De Monarchia）、《論俗語》（De vulgani eloquentia）、《饗宴》（Il convivio）等，當然，還有直至去世前（1321年）才完成的《神曲》。

這期間佛羅倫斯並不是沒動靜。1311年當局特赦一批當時被驅逐的人，但獨獨沒提到但丁的名字；1315那年又來一次有條件的赦免，只要但丁在某些地方承認某些條例加上繳一筆款項，一切可一筆勾銷。世間的人竟然要宣判一個寫出《神曲》的人！荒謬的事莫過於此，請不要讓但丁的嘴角勾起一絲冷笑，對此，他冷眼漠然的選擇了──客死異鄉拉維那（Ravenna）。因此，我知道，他出走那天並沒有回頭。


米開蘭基羅曾出面要迎回但丁遺骨-
兩百年後，1519年，米開蘭基羅曾出面要迎回但丁的遺骨，並請許為之塑墓靈，但是Ravenna怎會放手？到今天，即便但丁像神明一樣被這城市崇敬著；佛羅倫斯還是只能用一個空的靈柩，象徵性的，紀念但丁。

流放期間，他的足跡遍及義國北部各城市，耳目所聞的景致、地方風情，皆入了《神曲》的布景。但丁的文風像義大利柏樹一樣，削瘦、傲霜枝似的岸然，孤獨聳立於托思卡納（Toscana，義大利中部一帶，今以佛羅倫斯為首都）優美寧緩的平原；彷如但丁那嶙峋的風骨，凸顯於中世紀的一片渾沌之中。書裡，但丁請出了自己所崇拜的詩人維吉爾（Vergil），為在森林中迷路的自己領路，展開為期八天的冥界遊歷，從地獄開始，目睹各種人類昧行所造成的因果，經過煉獄，層層向上，最後維吉爾轉身不見了，但丁在天堂門前遇見了Beatrice。

這次的再度相遇，所有的悸動已經昇華，但丁在Beatrice的引領下，得識最後的真與善。整部《神曲》的基調，也許莊嚴肅穆，也許睿視人性，也許聖潔光輝；但在我眼裡，但丁以「己位」為出發點的人性，讓《神曲》像真的人生一般，有痛楚，有溫暖，有顫慄，有救贖；同時，在拉丁文的神學世界與地方性的庶民語言之間搭起了一座橋梁。

閱畢《神曲》後，感悟，這一切實際上源自於Vita nova最後的那幾句話：「願那創造萬世的上天垂憐，讓吾的心靈見著至美的Beatrice，藉此解脫，安寧，獲得永生─—qui per omnia saecula benedictus。」 【聯合報╱文／洪雯倩】