最寂靜的寺院

靜極了，這寺院！名為「金剛」，位於獅頭山靈霞洞下方山谷，為竹東人妙禪法師所建。年少時我曾數度遊山，卻未參謁此寺，想是未讀過《金剛經》，對金剛二字還不生感覺。

2003年，年屆五十，始思索《金剛經》四句偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」世上物象朝夕生變，肉體、青春、情愛、歡愉無不如此，因緣有去有來、有聚有散，像夢境疑真、泡影幻滅，也像露水蒸發、電光難以追回。

人受妄念纏縛，只有至堅的金剛利劍能斬斷這種纏縛。所以──

菩薩所發之真實心，我們稱之金剛心。

密宗灌頂所飲鬱金、龍腦、旃檀調和之水，稱之金剛水。

以金石製成，用來斷煩惱、伏惡魔的法杖，稱之金剛杵。

堅如金剛的智慧，稱之金剛智。

常住而不致生滅毀壞的佛身，稱之金剛身。

許多人持誦的《金剛經》，教我們空慧。但空慧豈容易傳習？

2007年初秋，我剛辭去媒體工作，準備轉往台師大任教。某日，許悔之邀飲於金工藝術家郭思敏住所，主客還有大家敬重的蔣勳。紅酒清談，自黃昏至夜深，我話較平日多，悔之傾吐的言語也不比我少；放懷灑落，免不了品評世道或自我譏諷的糟粕，激切而不溫柔。蔣勳似乎也能欣賞，微笑著，三分理解的表情，偶爾加一兩句評點。我不記得他究竟說了什麼，彷彿是這樣的「總評」予我：沒想到你也有如許深的感慨！

他說，要送一幅字給我，題寫他登獅頭山、遊金剛寺所見的一副對聯。不久，果然就從悔之處轉來，聯曰：

山靜雲閒如是機緣如是法

鳥啼花放爾時休息爾時心

悔之幫忙裱的框。匯集了兩份心思，彌足紀念。

人生某一階段能如山一般靜，雲一般閒，這機緣自是難得妙法，藉此聆賞鳥啼，漫觀花放，正好休息一下馳騖奔競的心。我想，蔣勳是有這樣的祝福之心。換一個角度解，或許也掛慮我在熱鬧的場域待慣了，一時難耐冷落，於是以此相勉。他的字像弘一法師，清寂中具備一種隱斂繁華的丰神。生在西安的他，像極古代京城的貴遊子弟，遊於詩，遊於畫，遊於二十世紀的巴黎。不只是貴冑，還像轉世的君王──那生於深宮之中、長於婦人之手，唯多情與天真可見的李後主。蔣勳有一首〈南朝的時候──致李煜〉：

南朝的時候

我打此經過

寫了幾首詩

和女子調笑

他們戲稱我為

帝王


歷史要數說我

亡國的罪愆

但是

我的罪

何止亡國

……

2009年，在台師大音樂廳席慕德教授主辦的「詩樂交輝」演唱會上，蔣勳先講述李後主的〈破陣子〉與〈相見歡〉：「四十年來家國，三千里地山河……」，「林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風……」接著，用他沉厚而玉潤的嗓音，一氣誦念自己的詩：「她們戲稱我為帝王……我來是看繁華的幻滅……記起那次／轉世／便又淚如泉湧……」著白襯衫、牛仔褲，他慣常垂披一條紅圍巾在胸前。人說，才高則思放，情重則語傷，李煜是，蔣勳亦是。

今春我想起蔣勳那幅字，特地走了一趟獅頭山。金剛寺平日並不對外開放，除了周日。我選二二八連假那一個周日，原以為香客遊人必多，孰料一山空寂。從獅尾牌樓上山路程近兩公里，坡度甚陡。連日綿綿陰雨，泉澗噴洩聲勢驚人，撐傘走在崖邊，或為雲霧環擁，或是風過樹梢灑落一串疾雨，嗒嗒嗒打在傘頂。

越過幾株含笑與山櫻的台地，登上石階，就到了金剛寺。首先映入眼簾的，即山門那副聯語。所謂山門，其實是一座小門，一禮拜有六天常關。寺院主殿深鑿山壁而成，佛像莊嚴，燈燭煒煒。左右廂房二層樓高，各是講堂與齋堂，是否還包括法師住宿的寮房在內，不得而知。

靜極了，這寺院！只聽到小雨淅淅瀝瀝，偶聞看不見的鳥啼，像鵲鳥或是鵯、鶇之類的叫聲。空氣清爽，沒有嗆鼻煙塵，只有幽淡的花香；茶樹種在牆邊，其間點綴幾缸睡蓮，桂樹種在堂前，三尺開外一排黃金竹種簷下；靠近山門一棵全緣大葉喬木像是梧桐科的老樹，幹粗不下於二人合抱。寂靜中，只有雨聲、鳥聲，不聞人聲、梵唄聲。廂房樓上隱隱透出幾盞燈光，當我穿門、踏戶、禮佛，卻始終無有一僧現身。溫暖的靜，使人自在，我凝目四顧良久，確認連一絲袈裟的衣角也沒看到。

「山深獨闢清淨界，竹翠常飛妙鬘雲」；「靜裡禪機風生貝葉，閒中妙諦月滿竹枝」，我默誦寺中聯語，發現「靜」、「閒」等字一再出現，實此寺默示的奧義。1914年妙禪法師創建此寺於遠離城囂的山中，不求僧團壯大，亦不求揚名於世，弟子安於坐禪、讀經，安於山色靈氛，終能塑造殊勝的意境。

山門旁有一小告示牌，上書開放時間唯周日上午十時至下午四時。平日不接俗眾，長保山靜雲閒，連假日僧尼也可摒除掉外界的耳目，清心修持。於是整座寺院彷彿能容萬物的虛空，不期然令人想到《莊子》的「心齋」，整座寺院正是！

我坐在石階上，看天色漸漸向晚，許久才等到一女尼來關山門。起始她並不外望，大約感受到我注視的目光，才略抬眼，微一頷首。我合十輕聲問：寺中共有幾位法師？她答：九位。隨即退去。當山門緩緩關上，我的心仍然敞開著，回看身後的金剛寺，在細雨霏霏裡更加虛靜，視有若無一般。 【聯合報╱陳義芝】